
Raccontare la scienza

La fantasia. L’immaginazione. 
L’imprevedibilità. Il potere del mito. 
I fatti scientifici hanno bisogno anche 
di irrazionalità. Perché il sapere è sempre 
un corpo a corpo con l’ignoto
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Raccontare la scienza

I diavoli sono una metafora, la voce 
interna che porta gli scienziati alla 
scoperta. La chiave per raccontare la 
storia delle invenzioni

ne. Sorride quando sente l’annotazione che 
in Israele, Paese all’avanguardia della 
scienza e anche delle tecnologie, all’inizio 
il telefono cellulare veniva chiamato “pele-
phone”, telefono magico. Riprende: «Ci so-
no due modi per parlare della scienze. L’u-
no, insistere nella convinzione che possia-
mo eliminare ciò che non è razionale. L’al-
tro è vedere le scienze chiamate “esatte” 
legate a quelle umanistiche, all’arte, alla 
poesia e ripeto all’immaginazione».

Va bene l’immaginazione. Però il proble-
ma è che noi  umani abbiamo il timore 
dell’imprevedibile e dell’ignoto. E siamo 
disposti a rinunciare a pezzi della nostra 
libertà e all’immaginazione che contesta lo 
stato di cose esistenti, per godere invece di 
una sensazione di sicurezza. In questi anni 
di pandemia, quante volte, abbiamo sentito 
chiedere agli scienziati: dateci certezze. 
Canales, sorride: «Ha presente Pierre-Si-
mone Laplace?». Matematico, fisico, astro-
nomo francese, a cavallo fra il Settecento e 
l’Ottocento, era convinto, estremizzando, 
che l’Universo fosse costruito come una 
macchina, dove tutto è calcolabile. «Ecco, 
Laplace», continua Canales, «è il santo pa-
trono del determinismo, di quella prevedi- P
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N on c’è scienza senza fantasia, ossessioni e 
tutto quello che in genere viene liquidato 
come espressione di irrazionalità. E se vo-
gliamo salvare la scienza dall’assalto dei 
no vax e negazionisti di ogni tipo dobbia-
mo riportare l’elemento dell’imprevedibi-
lità e dell’incertezza nel racconto che fac-
ciamo dei fatti scientifici. Jimena Canales, 
nata a Città del Messico 48 anni fa, storica 
della scienza, studi e vita negli Stati Uniti, 
PhD ad Harvard, una serie di insegnamen-
ti in atenei importanti, articoli su riviste 
come il “New Yorker” o “Wired”, collabora-
zioni con artisti come Ólafur Elíasson (ce-
lebre per la sua mostra “The Weather 
Project”, nel 2003 a Londra, un’installazio-
ne nella Turbine Hall, con un gigantesco 
sole), è l’autrice di “L’ombra del diavolo. 
Una storia dei demoni della scienza” (Bol-
lati Boringhieri). A scanso di equivoci: i de-
moni sono una metafora, la voce interna, 
molto soggettiva, che porta gli scienziati a 
fare scoperte e invenzioni. Nel libro parte 
da Cartesio, per dire che neanche il padre 
del razionalismo era scevro di irrazionali-
tà. E in questa conversazione, via Skype, 
prende lo spunto dalla critica radicale del-
la filosofia analitica, in voga nel mondo an-
glosassone, per la quale, dice: «La scienza è 
verifica delle ipotesi. A me invece la scien-
za interessa come confronto con l’ignoto». 
Continua: «I demoni sono la chiave per 
raccontare la storia delle invenzioni e sco-
perte dalle conseguenze che sembrano 
magia pur se con la magia non hanno nien-
te a che fare». E cita il caso dello smartpho-

A destra: lo scienziato 

Albert Einstein; la storica 
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bilità del futuro che tutti noi cerchiamo. 
Del resto, è questo il motivo per cui ci ser-
viamo di statistiche e strumenti simili. Non 
c’è nulla di strano in questo. Però, provia-
mo a parlare di tecnologia moderna. Tor-
niamo all’esempio dello smartphone. Tutti 
diciamo che cambia il nostro mondo, così 
come lo cambiano i social media e qualche 
altra invenzione, per esempio il vaccino 
contro il Covid-19 con il corollario del pas-
saporto vaccinale. Discutiamo accanita-
mente se il cambiamento porterà del bene 
o del male. Ma tralasciamo il lato sorpren-
dente, imprevedibile della questione». Ri-
de: «Fin dai tempi della Rivoluzione france-
se siamo a caccia dei demoni di Laplace». 
Spiega, citando Charles Babbage, l’invento-
re britannico ottocentesco della “macchi-
na analitica”, progettata (non compiuta co-
munque) grazie alle intuizioni di Laplace 
appunto: «Quella macchina era il precurso-
re del computer che a sua volta ci ha portati 
all’invenzione dell’intelligenza artificiale». 
Dal demone di uno scienziato convinto di 
poter determinare tutto per rendere gli 
umani razionali padroni dell’Universo è 
nato il postumano, che nessuno aveva pre-
visto e che a sua volta aumenta la nostra 

sensazione di incertezza. Ora, visto che ha 
citato il vaccino e che è critica nei confronti 
del modo in cui oggi si pone al pubblico la 
scienza, la domanda è inevitabile: perché 
dobbiamo vaccinarci? La risposta è secca: 
«Perché il vaccino funziona». E allora i fatti 
esistono? «Certo, mi sarei vergognata a 
scrivere un libro postmoderno, dato che a 
questo alludeva la sua domanda», rispon-
de: «Ma anche i fatti hanno la loro genesi». 
Ci torneremo.

Intanto entriamo nel cuore di quella che 
è la narrazione delle scienze: il rapporto 
fra l’uomo e la natura e il ruolo del mito 
nell’invenzione delle cose nuove ed esplo-
razione dell’ignoto. Prendiamo il caso del-
lo scozzese James Clerk Maxwell. Nel pieno 
Ottocento fa un “esperimento mentale”: si 
immagina di poter modificare il secondo 
principio della termodinamica. La vicenda 
è citata nel libro e non la spiegheremo qui. 
L’importante è dire che lo scienziato aveva 
immaginato di modificare la natura, di fa-
re cioè qualcosa di simile al gesto di Pro-
meteo che ruba il fuoco, destinato agli dei, 
per donarlo con astuzia agli uomini, in-
frangendo così le leggi del Cosmo. Aggiun-
giamo una citazione di un bellissimo li-

GATTI 
E ALTRE MAGIE

”L’ombra del diavolo” 

(Bollati Boringhieri, pp. 

480, € 29) è il saggio 

con il quale la storica 

messicana-americana, 

specializzata in Ingegneria 

fisica, dimostra come la 

scienza si sia ciclicamente 

avvalsa del soprannaturale.
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Raccontare la scienza

bro del fisico Guido Tonelli, “Genesi. Il 
grande racconto delle origini”, in cui spie-
ga la struttura dell’Universo con l’ausilio 
della mitologia. E allora il mito funziona 
perché ci riporta all’arcaico, al primordia-
le, all’origine dell’immaginazione? Cana-
les riflette, poi dice: «Non mi spingerei a 
dire che la scienza sia basata sui miti. Però, 
i miti sono utili dal punto di vista cognitivo 
per comprendere i sistemi razionali come è 
appunto la scienza, della percezione del 
mondo». Tace, e riprende: «La scienza si è 
creata come l’opposto del mito, ma ci sono 
aspetti mitologici nella scienza, nascosti, 
da portare invece in superficie. Faccio un 
esempio banale. Leggo saggi difficilissimi 
di matematici sulla velocità della luce, ma 
poi mi dico: parliamo della luce e non della 
velocità». E la parola luce, inutile ribadirlo, 
ha una sua valenza in mitologia, letteratu-
ra, arte, insomma in tutte quelle discipline 
che non prevedono il calcolo matematico 
come misura della veridicità.

E così siamo arrivati a un’altra questione, 
cruciale per la nostra percezione della real-
tà e dell’incertezza sul mondo (scienza 
compresa) in cui viviamo: il tempo. Esatta-
mente cent’anni fa, nell’aprile del 1922, a 
Parigi ci fu una discussione celebre e para-
digmatica fra Albert Einstein con la sua te-
oria della relatività e Henri Bergson, all’e-
poca considerato il massimo filosofo viven-
te. Su questa discussione che segna in qual-
che modo la scissione fra scienze esatte e 
filosofia, Canales ha scritto un libro: “The 
Physicist and the Philosopher: Einstein, 
Bergson, and the Debate That Changed Our 
Understanding of Time” (Il fisico e il filoso-
fo. Einstein, Bergson e il dibattito che ha 
cambiato la nostra comprensione del tem-
po). Canales dice: «Einstein credeva che il 
tempo dovesse essere definito dagli orolo-
gi, cioè da come è stato misurato. Bergson 
invece, era convinto che la misurazione del 
tempo fosse solo una componente di un 
concetto più ampio e che occorresse sapere 

prima di tutto chi ha fatto l’orologio». In al-
tre parole: per Bergson il tempo non era so-
lo misurazione, ma prima di tutto com-
prendeva il vissuto della persone. E del re-
sto, il concetto del tempo di Bergson è alla 
base del capolavoro di Thomas Mann, “La 

Montagna magica”. Il tempo percepito 
dai protagonisti del romanzo, nel sa-

natorio, non è quello del mondo fuo-
ri, misurato dagli orologi appunto. 
Canales interrompe: «È dai tempi di 
Agostino che ne parliamo e ne di-
scutiamo. Per me la questione diri-

mente è: chi ha il potere di stabilire 
cosa è il tempo e chi ha creato le strut-

ture sociali che hanno portato a un certo 
tipo di orologi». Infatti, i comunardi di Pa-
rigi, nel 1871, senza avere un’educazione fi-
losofica, intuivano che il tempo fosse legato 
al potere: sparavano sugli orologi. Però, sia-
mo a oggi, all’epoca di telescopi gigante-
schi grazie ai quali possiamo vedere le ori-
gini dell’Universo. Significa che tutto è 
contemporaneo, che vediamo il passato 
remotissimo come se fosse il presente. Ma 
se tutto è presente, non c’è più futuro e tut-
to è reversibile. La domanda è: come pos-
siamo vivere con questa idea e contempo-

Dalla mania di uno scienziato convinto 
di poter determinare tutto per rendere 
gli umani padroni dell’universo è nato il 
postumano. Nessuno l’aveva previsto
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raneamente accettare l’esistenza di fatti 
incontrovertibili? Canales interrompe: 
«Nella sua domanda è insita la risposta. La 
contraddizione fra il tempo percepito e 
quello misurato, così come fra le scoperte 
della scienza e il vissuto è tragica. Lo stesso 
Einstein ne è esempio. Era ossessionato dal 
passare del tempo, dal non poterlo control-
lare». Dire contraddizione tragica però non 
basta. Come raccontarlo? Risposta: «Fac-
ciamo un altro esempio. Se volessimo gira-
re un film sulla sua vita, abbiamo due pos-
sibilità. La prima: ne riprendiamo ogni atti-
mo, senza alcuna spiegazione. La seconda 
invece: costruiamo una trama, con mo-
menti salienti». Certo, la seconda è più inte-
ressante. Ma come far accettare alla gen-
te che c’è più verità in quello che sembra un 
racconto inventato, che non nella mera re-
gistrazione dell’accaduto? Canales rispon-
de allargando il discorso: «Continuare a 
prendere partito per Einstein o Bergson», 
ossia per oggettività o soggettività, «è ana-
cronistico, e significa solo fare eco alle divi-
sioni sociali, politiche e di genere. Io invece 
penso che l’uscita da questa situazione sa-
rebbe trovare una terza via. Il pensiero 
postmoderno non lo ha fatto perché ci ha 

portato lontano dai fatti. Ma è possibile 
rendere la scissione di cui parliamo meno 
divisiva e meno violenta». Si ferma, riflette 
di nuovo: «Anziché prendersela con la 
scienza perché non ci dà le risposte certe, 
dobbiamo indagare la storia del divorzio 
fra umanesimo e scienza». E così ci si avvia 
verso la conclusione: «Sono a favore della 
scienza e dei fatti», dice Canales. «Ma i fatti 
sono quello che gli strumenti dicono. Per 
esempio, lo strumento termometro è utile 
per indicare la temperatura. Spesso però 
dimentichiamo che la creazione dei nuovi 
strumenti crea nuovi fatti». E allora dob-
biamo impedire la costruzione dei nuovi 
strumenti? «Certo che no. Mica dobbiamo 
essere reazionari. Dobbiamo allargare il sa-
pere sul sapere: per proteggere il sapere». E 
riuscire, senza né soggezione né falsa pre-
sunzione a raccontare la scienza in un mo-
do convincente. Scriveva Freud, parafra-
sando un poeta medioevale di Bassora: 
«Ciò che non si può raggiungere a volo, oc-
corre raggiungere zoppicando… La Scrittu-
ra dice che zoppicare non è un colpa». Ma 
prima di zoppicare si sogna e immagina il 
volo. Forse è questa la terza via. Q
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Da sinistra: il filosofo francese 

Henry Louis Bergson; la 

macchina messa a punto 

dall’inventore inglese Charles 

Babbage; il matematico Pierre-
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guardare il mondo fuori. Un nido, degli 
uccellini, un gatto, un gufo, la neve, in-
somma la vita com’è che si trasforma 
in storia. Quello che fa ogni scrittore, 
d’altra parte. 

Così insegnava Mario Lodi, di cui il 
17 febbraio ricorre il centenario dalla 
nascita, avvenuta a Piadena (in pro-
vincia di Cremona) nel 1922. Tante so-
no le iniziative per ricordarlo (raccolte 
sul sito www.centenariomariolodi.it), 
ma lui questo compleanno secolare 
avrebbe voluto certamente festeggiar-
lo in classe, in mezzo ai suoi simili: i 
bambini. Lodi infatti insegnava osser-
vando i suoi alunni, li ascoltava e li aiu-
tava a esprimere le proprie idee, per-
ché era convinto che quei piccoli stu-
denti, ancorché giovanissimi, non fos-
sero dei fogli bianchi su cui scrivere un 
elenco di conoscenze (leggere, scrive-
re e far di conto) ma dei meravigliosi 
dipinti, ciascuno unico per i propri 
colori e i propri tratti. Proprio come 
l’uccellino Cipì, ciascun bambino ha 
desiderio di saltar fuori dal nido per 
esplorare il mondo: compito del do-

è un uccellino, 
un po’ birichino, 
che si sporge dal 
nido e grida: «Ci-
pì, cipì! Voglio 
uscire di qui!». 
Così inizia la fa-

vola dell’uccellino più famoso della let-
teratura per ragazzi (che poi, quando è 
di qualità, è “letteratura” e basta). L’ha 
scritta un maestro insieme ai suoi 
alunni e si chiama Cipì, come il suo 
protagonista, un pennuto intrapren-
dente e assai curioso che non vede l’ora 
di volare fuori dal nido. Una storia che 
è nata tra i banchi della piccola scuola 
di Vho di Piadena nel 1972 e da lì ha 
spiccato il volo proprio come il suo per-
sonaggio, accompagnando l’infanzia 
di tanti bambini. Perché sono loro i veri 
autori della storia, di cui hanno anche 
disegnato le illustrazioni che fin dalla 
prima edizione corredano il testo.

Ma come ha fatto quel maestro a in-
segnar loro a scrivere così bene? Sem-
plice: si è affacciato alla finestra della 
classe e insieme a loro si è messo a 

Cento anni fa nasceva Mario Lodi.  Scrittore carismatico, 
rivoluzionario maestro. Profeta di libertà, di creatività.
E di un’idea di scuola decisamente attuale 

di Viola Ardone

C’
cente è aiutarlo a prendere il volo. E in 
questo percorso di auto-apprendi-
mento il maestro e il bambino si scam-
biano continuamente di posto, per-
ché, in ogni relazione pedagogica riu-
scita, a imparare si è sempre in due. Ed 
è importante e necessario ricordarlo 
oggi, in un’epoca in cui essere inse-
gnante non è affatto semplice. La “le-
zione frontale” viene bollata come una 
pratica anacronistica e quasi illegale, 
la burocrazia digitale fatta di piatta-
forme e applicazioni si va a sommare a 
quella analogica, i presidi appaiono a 
volte come manager assetati di iscri-
zioni, gli studenti ritengono le prove 
scritte di fine ciclo come pratiche ini-
que e vessatorie e i genitori si sentono 
sovente in diritto di intervenire su pro-
grammi, metodi e soprattutto valuta-
zioni dei figli, sempre troppo basse ri-
spetto al valore indiscusso dei loro 
pargoli. E poi: è ancora possibile inse-
gnare, nell’era dei social? Se qualsiasi 
conoscenza o competenza si può ri-
mediare agevolmente sul web o se-
guendo un tutorial di pochi minuti, 

CHE INSEGNAVA A VOLARE

Cipì
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parazione tra il Lodi insegnante, lo 
scrittore e l’uomo. Parliamo evidente-
mente di tempi in cui fare scuola era 
fare politica, e il fatto di trovarsi ogni 
giorno a contatto con degli studenti 
(piccolissimi, piccoli, medi e grandi) 
era di per sé un modo per intervenire, 
per cambiare, per orientare il presen-
te. E d’altra parte la scuola è l’unica 
finestra sul futuro di cui possiamo di-
sporre. Sedere in cattedra significa 
avere una visione privilegiata e di pri-
ma mano su quel futuro, vedere in an-
teprima il film di quello che saremo. 
Fuori da ogni retorica, leggere Mario 
Lodi oggi e ripercorrerne il pensiero 
serve a riportare il discorso sull’ap-
prendimento al centro del dibattito 

se i docenti digitali imperversano 
in rete guadagnando milioni di “like”, 
ha davvero senso tutto quel trambusto 
di svegliarsi alle 7 del mattino, correre 
a scuola con uno zaino pieno di libri 
sulle spalle, dimorare per sei lunghe 
ore in un banchetto striminzito, ri-
schiare il bullismo, infilarsi di nuovo in 
un autobus e poi tornare a casa? Un 
tempo la conoscenza era detenuta da 
pochi e a loro era affidato il compito 
della disseminazione. Ma oggi l’acces-
sibilità del sapere segna davvero la fine 
del “maestro”? Mario Lodi, uno che ha 
messo la scuola al centro della sua vi-
ta, direbbe di no.

Giovane antifascista, dopo l’espe-
rienza della guerra, Lodi ottiene nel 
1948 il suo primo incarico come mae-
stro e scopre che la classe è il suo mon-
do: la rivoluzione che ha nel cuore e 
nella mente può partire proprio da lì. 
Negli anni successivi viene in contatto 
con il Movimento di Cooperazione 
Educativa e si avvicina alle teorie peda-
gogiche di Célestin Freinet, che metto-
no in crisi l’idea di scuola trasmissiva di 

nozioni in favore di un modello alterna-
tivo, basato sulla libertà espressiva, 
sull’osservazione del discente, sulla ri-
cerca sul campo e sulla creazione di 
storie. Nel 1956 ottiene il trasferimento 
alla scuola elementare di Vho di Piade-
na, suo paese natale, e qui, in ventidue 
anni di insegnamento, mette in pratica 
ogni giorno il suo metodo che racconta, 
nel 1972, in una sorta di diario di viag-
gio del suo lavoro di maestro: “Il paese 
sbagliato”, vincitore del premio Viareg-
gio, che esce ora in una nuova edizione 
da Einaudi proprio in occasione del 
centenario con una bella introduzione 
di Franco Lorenzoni. 

Vita e scuola per il maestro sono la 
stessa cosa, non c’è alcun grado di se-

“politico”, inteso come sinonimo di 
civico, al di là degli episodici spot 
elettorali con cui il potere (qualsiasi 
sia la casacca) cerca ciclicamente di 
intitolarsi riforme e innovazioni che 
non riescono, a quanto pare, a infilare 
le dita nei veri problemi. Allo stesso 
modo, durante le situazioni emergen-
ziali la scuola diventa un tema caldo, 
che però scotta e brucia come una 
vampata passeggera. Mai come negli 
ultimi due anni si è parlato di scuola: 
classi pollaio, doppi turni, lezioni 
frontali, didattica innovativa, inclu-
sione, dati Invalsi, cattedre vuote, 
banchi a rotelle, medicina scolastica, 
edilizia insufficiente. E, dopo ogni 
fiammata, di questo dibattito così ac-
ceso sono rimaste solo le ceneri. La 
lezione di Mario Lodi ci riporta a un 
tempo in cui la scuola era una que-
stione sociale, una questione cultura-
le e una questione politica. Un tempo 
in cui imparare a insegnare era una 
sfida che appassionava e su cui ci si 
scontrava, anche. In cui la rivoluzione 
partiva dal basso, o meglio dal primo 

La scuola è l’unica finestra sul futuro 
di cui possiamo disporre. Sedere 
in cattedra significa vedere in anteprima 
il film di quello che saremo

Lezioni di civiltà
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gradino dell’istruzione: la scuola pri-
maria che all’epoca aveva ancora l’in-
nocenza di definirsi “elementare”. I 
maestri si chiamavano Gianni Roda-
ri, Mario Lodi, Alberto Manzi, e prima 
di loro c’era stata un’altra maestra a 
segnare il cammino della pedagogia: 
Maria Montessori. Tempi in cui scri-
vere una “Lettera a una professores-
sa” (1967) era un gesto sovversivo, 
come ricorda l’esperienza di Don Mi-
lani e dei ragazzi della scuola di Bar-
biana, perché significava prendere 
parola contro un sistema autoritario 
in cui inclusione e pari opportunità 
erano lontane chimere. Non a caso 
l’esperienza del parroco di Barbiana e 
quella del maestro di Vho si colloca-
no a ridosso del Sessantotto, quel mo-
vimento ancora tutto da studiare che 
ha avuto però il merito indiscusso di 
smontare molte ingiustizie della 
scuola e di inaugurare un decennio in 
cui si realizzarono le più importanti 
riforme del dopoguerra: dall’istitu-
zione del tempo pieno, alla creazione 
degli Organi collegiali che dal 1974 

resero più democratica la vita scola-
stica allargandola alla partecipazione 
di genitori, docenti e alunni, fino all’a-
pertura delle classi, nel 1977, ai bam-
bini portatori di disabilità. 

Che cosa resta, oggi, di quella gran-
de stagione di riforme? Qual è il male 
oscuro della scuola? In quale piega del 
tempo si è arenato il ruolo formativo 
del docente che da guida carismatica 
si è ridotto spesso a essere considerato 
un fessacchiotto sottopagato a tempo 
indeterminato? 

Mario Lodi direbbe forse che la rispo-
sta a queste domande è già scritta nella 
Costituzione, che non a caso metteva 
spesso al centro delle sue lezioni con i 
bambini, «non per leggerla, ma per vi-

Il maestro Lodi nella scuola di Vho, ciclo 

scolastico 1948-1952. A sinistra: negli 

anni Settanta, scolari romani davanti 

a una rosticceria. Nell’altra pagina, 

dall’alto:  primo giorno di scuola alla 

elementare di Quarto Oggiaro, 1973; tra i 

banchi dell’elementare di Seveso, 1977

verla, in aula, a sei anni». Ed è da lì che 
la scuola dovrebbe ripartire, da quel 
ruolo “politico”, che permette ai singoli 
(alunni, genitori, docenti, dirigenti) di 
farsi comunità. Una scuola capace di 
parlare di metodi e contenuti piuttosto 
che di crediti e alternanza. Una scuola 
meno performativa e più esplorativa, in 
cui ciascuno può scoprire chi è e non 
come deve essere. Una scuola disposta 
a firmare un “armistizio” sulla guerra 
per l’offerta formativa più ricca, e che 
rinunci alla triste fiera degli open day in 
cui ogni istituto si imbelletta per fare il 
pieno di iscrizioni e per sfornare, a fine 
anno, tutti promossi. 

Una scuola in cui si insegni agli 
alunni anche a cadere: come per il pic-
colo Cipì. Incitarli a spiccare il volo ma 
spiegare anche che una prova da supe-
rare, un brutto voto, una bocciatura 
non sono un fallimento personale, ma 
un incidente di percorso. 

Il maestro deve essere maestro di 
volo, una cosa che nessun tutorial po-
trà mai insegnare.  Q

©RIPRODUZIONE RISERVATA
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La classe 
di Francesca De Sanctis

operaia
VA SUL PALCO
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la pandemia e allora ci siamo chiesti: 
quale testo può dialogare con la situa-
zione attuale? La risposta è stata: “Il 
Capitale” di Karl Marx», spiega Bor-
ghesi. Una lettura fondamentale, ne-
cessaria se si vuol capire fino in fondo 
il sistema di produzione capitalistico, 
ma anche impegnativa (lo aveva por-
tato in scena qualche anno fa anche 
Marco Lucchesi). E così “Il Capitale. 
Un libro che ancora non abbiamo let-
to”, drammaturgia e regia di Enrico 
Baraldi e Nicola Borghesi (produzione 
Ert), ha cominciato a prendere forma. 

«Di lì a poco ci sarebbe stato lo 
sblocco dei licenziamenti e allora il 
cortocircuito è scattato subito: cosa 
sarebbe successo?», continua Baraldi: 
«Alcuni settori sarebbero stati più pe-
nalizzati di altri e così abbiamo co-
minciato a frequentare i lavoratori 
milanesi assunti con contratti assur-
di, abbiamo testato il caporalato 
nell’agropontino, siamo andati in tut-
ti quei luoghi in cui c’erano situazioni 
di lotta, fino ad arrivare alla Gkn, l’a-
zienda metalmeccanica di Campi Bi-
senzio, vicino a Firenze, che nell’esta-
te del 2021 ha licenziato in massa 422 
operai attraverso una pec. La risposta 
degli operai, la loro mobilitazione, ci 
ha molto colpiti e così ci siamo presen-
tati alla manifestazione del 18 settem-
bre in piazzale Michelangelo a Firen-
ze». È bastato ascoltare l’intervento 
conclusivo di Dario Salvetti per deci-
dere. «Di fronte alle parole di quell’uo-
mo, che parlava della Gkn come di 
una grande famiglia, ho capito che 
parlava anche di tutti noi. Un giorno ci 
siamo presentati al presidio, siamo 
entrati in fabbrica e siamo rimasti lì 
per mesi, giorno e notte, mangiando 
spezzatini di cinghiale alla mensa au-
togestita dal Collettivo di fabbrica e 
ascoltando le loro storie», aggiunge 
Nicola. «“I due della Digos”, ormai è 
così che ci chiamavano». Hanno con-
diviso tutto, artisti e operai: angoscia, 
entusiasmo e naturalmente pasti e 
brandine. 

«Una mattina presto sono arrivata 
in fabbrica con la mia macchina lava-
sciuga e ho visto due ragazzi che dor-
mivano sulle brandine», racconta 
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lotte sociali: operai, studenti, brac-
cianti, impiegati. Ognuno con le pro-
prie ragioni, ognuno con la sua storia 
da raccontare. Altri tempi. Il Paese è 
cambiato, ma certi problemi sembra-
no resistere nei secoli. Da allora attori, 
registi, drammaturghi sono tornati 
ad occuparsi di lavoro soprattutto 
agli inizi degli anni Duemila quando 
il teatro d’impegno civile ha vissuto il 
suo momento più florido. Basterebbe 
ricordare “Fabbrica” di Ascanio Cele-
stini, “Scintille” di Laura Sicignano 
con Laura Curino, “FiatO sul collo” di 
Ulderico Pesce, “Capatosta” di Gaeta-
no Colella e Enrico Messina, “Perché il 
cane si mangia le ossa” di Francesco 
Suriano, con Emilia Brandi e Carlo 
Marrapodi, ex operaio della Thyssen 
Krupp, che miracolosamente si salvò 
quella notte di dicembre del 2007 
quando la fabbrica andò a fuoco. A 
quella vicenda è dedicato anche il più 
recente “Acciaio liquido” di Marco Di 
Stefano con la regia di Lara France-
schetti. E poi c’è stato “La classe ope-
raia va in Paradiso” di Paolo Di Paolo 
con la regia di Claudio Longhi, tratto 
dal film di Elio Petri. 

Ecco, gli operai, appunto. La fabbri-
ca, il lavoro, stanno tornando ad esse-
re questioni centrali oggi, in questa 
pandemia che ha stravolto le nostre 
vite, ripartite solo parzialmente dopo 
il primo lockdown. Da una promessa 
fatta proprio in quei giorni nasce il 
nuovo spettacolo di Nicola Borghesi 
ed Enrico Baraldi (compagnia Ke-
pler-452), che avrebbe dovuto debut-
tare in questo periodo al Teatro Arena 
del Sole di Bologna, ma che a causa 
della positività al Covid-19 di alcuni 
attori è stato rinviato ad ottobre. 
«Non potevamo restare indifferenti, 
non potevamo ignorare gli effetti del-

Dario Fo nella fabbrica Motta, 

a Milano, in scena contro

i licenziamenti, nella notte 

di Capodanno del 1977

In principio furono gli anni ’70. Quando 
Dario Fo e altri recitavano nelle fabbriche 
occupate. Ora i registi riaccendono i riflettori 
sul lavoro. Per indagare le nuove ingiustizie

rtisti e operai, fabbri-
che e teatri. Due mondi 
distanti, così apparen-
temente diversi da aver 
interrotto negli ultimi 
anni (quasi) ogni co-
municazione. Sono or-

mai lontanissimi i tempi in cui Dario 
Fo recitava nelle Case del popolo e nel-
le fabbriche occupate, incontrava i la-
voratori e interveniva nelle questioni 
politiche e civili del Paese in quel cli-
ma effervescente degli anni Settanta. 
Un ventennio prima il “teatro di mas-
sa” del Pci aveva portato sui palcosce-
nici e negli stadi i protagonisti delle 

A

Copia di d136d2d997654877f2cd7579ef5aa149



76 13 febbraio 2022

Tiziana De Biasio, addetta alle puli-
zie della Gkn, dove lavora da 10 anni 
per una ditta esterna. «E questi chi so-
no? Mi sono chiesta. Poi hanno aperto 
gli occhi, ci siamo guardati, e abbiamo 
iniziato a chiacchierare. Mi hanno 
chiesto qual era la mia storia, finché la 
mia parabola lavorativa, dal mondo 
impiegatizio a quello operaio, è finita 
nello spettacolo. Eh sì. Ho iniziato a la-
vorare come impiegata, poi un giorno 
mi è stato detto: “Ma sì, sbattiamola a 
pulire i cessi!”». Tiziana sarà in scena 
insieme ad altri due operai, Francesco 
Iorio, manutentore, e Felice Ieraci, 
operaio in catena di montaggio. «Con 
loro tre è scattata una sorta di “inna-
moramento”.  Dopo aver trascorso 
molto tempo insieme in fabbrica, ci 

siamo spostati in teatro, ed è stata una 
scoperta reciproca», aggiunge Baral-
di. L’incontro con il teatro, per gli ope-
rai, è stato un incontro inaspettato, 
«non come il licenziamento, ma qua-
si», racconta scherzando Iorio, che og-
gi ha 41 anni, ma ha cominciato alla 
Gkn (allora era al montaggio) quando 
ne aveva 17. «Per me la fabbrica è sem-
pre stata una famiglia allargata, ci so-
no cresciuto. Ricordo quando fui as-
sunto, dopo aver consegnato il mio 
curriculum a mano. C’era un signore 
che brontolava, diceva che producevo 
troppo. Mi fece una partaccia per que-
sto. Dopo tutti questi anni di lavoro c’è 
una cosa che ho capito: bisogna lottare 
sempre, tenendo bene in mente che 
non siamo dei numeri, non siamo delle 
pedine». 

Teatro e impegno civile

namento dalle logiche del “Capitale”) 
e il ritorno del “Capitale”.

Ma la voce dei lavoratori è tornata 
di recente in teatro anche in altri 
spettacoli. Uno in particolare merita 
di essere segnalato: “Gardien party” 
del regista francese Mohamed el Kha-
tib, andato in scena al Museo Maxxi 
di Roma all’interno del Romaeuropa 
festival. In questo caso i lavoratori 
chiamati a raccontare la propria sto-
ria sono dieci custodi, tutti attori, 
tranne uno, Simona dal Prà, che nella 
vita ricopre il ruolo di “maschera” (ac-
coglienza pubblico). In ogni Paese 
viene coinvolto nello spettacolo un 

Intanto gli operai della Gkn sono 
rimasti in assemblea permanente an-
che dopo l’arrivo di Francesco Borgo-
meo, che ha appena acquisito lo sta-
bilimento. «Ci siamo accorti che le 
storie di questi operai sono esempla-
ri, sono storie universali. E Karl Marx 
ci aiuta a capire la realtà: come fun-
ziona questo sistema capitalistico?», 
si chiede Nicola Borghesi. E così le vi-
te dei tre operai sono state incrociate 
con i capitoli del “Capitale”. Resta da 
scrivere il finale di questa storia, che 
racconta la vita in fabbrica prima del 
licenziamento, l’esperienza del presi-
dio (e quindi il temporaneo allonta-

A lato: una scena 

dello spettacolo “Il 

Capitale. Un libro 

che ancora non 

abbiamo letto”.

A destra, dall’alto: 

Ascanio Celestini; lo 

spettacolo “Gardien 

Party”. Sotto: corteo 

degli studenti 

e sciopero dei 

lavoratori Gkn

"Non potevamo ignorare gli effetti della 
pandemia. Ci siamo chiesti: quale testo 
può dialogare con la situazione attuale? La 
risposta è stata: “Il Capitale” di Karl Marx”
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attore non professionista, un lavora-
tore, che racconta un pezzetto della 
propria storia, del rapporto con quel 
luogo di lavoro in cui vengono ignora-
ti dai visitatori. Sono invisibili, eppu-
re sono loro, ciascuno con la propria 
esperienza, a rendere vivi i musei, dal 
MoMa al Centre Pompidou, fino al 
Maxxi, certo. Le loro storie, tra l’altro, 
non sono così diverse da quelle dei 
tanti lavoratori dello spettacolo, che 
con il dilagare della pandemia hanno 
visto venire a galla tutte le criticità 
del loro mestiere. Ma ancora una vol-
ta il teatro ha fatto il miracolo: ricon-
giungere due mondi, quello operaio e 
quello artistico, distanti da troppo 
tempo, per renderli entrambi più forti 
e meno silenziosi.  Q

© RIPRODUZIONE RISERVATA

In scena lo spettacolo 
sostenibile e condiviso
Esiste un modo per godersi gli spettacoli teatrali internazionali in tutta 
sicurezza al tempo della pandemia: evitare di far viaggiare geograficamente 
una produzione teatrale per ricrearla in loco con un’altra compagnia. 
Niente tournée, niente streaming, quindi. Una scelta che, fra l’altro, oltre 
a limitare gli spostamenti da un Paese all’altro dell’Europa, promuove un 
tipo di teatro “sostenibile”. È quello che sta accadendo al Teatro Piccolo 
di Milano, dove andrà in scena, dal 3 al 27 marzo, “Uno spettacolo per chi 
vive in tempi di estinzione”, un testo dell’americana Miranda Rose Hall, 
primo capitolo del progetto “Sustainable theatre?”. Il modello promosso 
dalla britannica Katie Mitchell e dal coreografo francese Jérôme Bel, 
insieme a Théâtre Vidy de Lausanne, prevede che le nuove produzioni 
vadano in tournée senza che nessuno debba fisicamente spostarsi. Dunque, 
non sarà la performance a circolare ma saranno i teatri a ricrearla, con i 
propri artisti e maestranze. In Italia, lo spettacolo viene reinterpretato da 
lacasadargilla/Lisa Ferlazzo Natoli con una drammaturgia che rispetta il 
progetto originale, ma tenendo 
conto della realtà e della storia 
del Paese. 
Potremmo definirlo, forse, 

un modello di “theatre 

sharing”, basato cioè sulla 
condivisione. E su un’idea 
di teatro “sostenibile” da 
tanti punti di vista. «Sul 
palco, infatti, l’energia verrà 
prodotta da due/quattro 
ciclisti amatoriali, maschi, 
che pedaleranno per tutto 
il tempo dello spettacolo», 
racconta Lisa Ferlazzo Natoli, 
proprio come avveniva per il 
“palco a pedali” ideato anni 
fa da Andrea Satta dei Têtes dei Bois, con i ciclisti che pedalando 
producevano l’energia elettrica necessaria allo spettacolo dal vivo. 
«Anche il testo affronta tematiche sostenibili», prosegue la regista: «Si 
parla di cambiamenti climatici, del rapporto con la morte, della vita, 
della “Sesta Estinzione: la prima scatenata da una specie sola, noi», 
come scrive Telmo Pievani nell’introduzione al testo di Miranda Rose 
Hall. In scena ci saranno tutti materiali non riciclabili a formare quasi 
una foresta, con un grandissimo albero che si intravede al centro. Cos’è 
che non vogliamo vedere? È su questo che ci interroghiamo. Ecco perché 
il nostro coro è formato da anziani». Estinzioni, solitudini urbane e 
non per questo “esperimento” che dal Théâtre Vidy-Lausanne sbarca 
al Piccolo Teatro di Milano, primo teatro ad adottare un nuovo modello 
produttivo che è anche uno stimolo alla creatività diffusa, al confronto 
fra artisti internazionali.  (F.D.S.)

 © RIPRODUZIONE RISERVATA

Da sinistra: Alice Palazzi, 

Maddalena Parise, Esther Elisha, Lisa 

Ferlazzo Natoli, Alessandro Ferroni
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